Старый ресторанный критик Мануэль остался один: умерла женщина, которая была рядом с ним почти всю жизнь, лет сорок с хвостиком. Дом сразу опустел и стал каким‑то чужим. Он берёт новую помощницу — совсем молодую, из Парагвая, без опыта и без привычки к его правилам. И начинается вечная притирка: разные манеры, разные слова, возраст тоже давит. В это время в Буэнос‑Айрес заглядывает Винсент, популярный писатель из Нью‑Йорка и давний приятель Мануэля. Они вместе пробуют еду, бродят по городу, спорят и вдруг обсуждают то, от чего обычно уходят — зачем всё это вообще.