У Аманды есть старая развалюха на колёсах, и для неё это вовсе не «просто машина». Это её крыша над головой на улицах Сиэтла, место, где она спит и прячет свои вещи. Но однажды авто увозят на штрафстоянку, а потом ей выставляют какой‑то дикий счёт — 21 тысяча долларов. И всё, жизнь резко летит под откос. Оставшись без своего единственного укрытия, она начинает бодаться с системой: бумажки, суды, бесконечные правила. Ей нужно вернуть не только машину, но и ощущение, что она всё ещё человек, а не строчка в отчёте.