В свой самый первый день в новой школе Лунь вышел на перемену и вдруг услышал пианино. Не то чтобы он искал приключений, но мелодия реально зацепила. Он пошёл на звук и забрёл в старый музыкальный кабинет. Там за инструментом сидела девушка — Юй, его одноклассница. Та самая, что постоянно влетает с опозданием и прячется на последней парте. Они как-то быстро сдружились, начали зависать вместе после уроков, болтать обо всём. И однажды Лунь не выдержал: что это была за пьеса тогда, в первый раз? Юй наклонилась ближе: «Тсс… это секрет».
