В город только-только переехала девчонка, всё новое, непривычное, друзей почти нет. А впереди — школьный рождественский концерт, и ей нужно выступить не просто так, а с собственной песней. Сама она вроде бы хочет, но слова не идут, мелодия рассыпается, руки опускаются. Тут рядом оказывается её учитель музыки. Не строгий зануда, а нормальный человек: слушает, подкидывает идеи, иногда спорит, иногда молчит — чтобы она сама нашла нужный звук. Шаг за шагом они собирают песню, и вместе с ней у девочки появляется чувство, что она здесь не чужая.