Испания, XVI век. Лопе де Вега возвращается с войны в Мадрид: голова полна пьес, планов, дерзости. А вот кошелек — пустой. Приходится подрабатывать переписчиком у тех, кто уже на слуху. И тут он влипает по-настоящему: влюбляется в Елену, яркую дочку хозяина, который держит лучшую труппу в городе. Встречи — украдкой, шепотом, за кулисами. Только есть нюанс: Елена давно замужем. Лопе требует выбрать его, она тянет время и отступает. Он срывается, выносит грязь наружу — и получает обвинение в клевете. Спасение одно: бежать. Рядом остается лишь Изабелла, подруга детства. И она тоже скрывает чувства. В дороге Лопе наконец понимает, кто ему нужен… но жизнь подкидывает новый крюк.
