Испания только отгремела гражданской войной, а жить легче не стало. Пепита — младшая сестра, простая девчонка из-под Кордовы — срывается в Мадрид. Причина одна: Гортензия, беременная, сидит в тюрьме. Ей уже вынесли смертный приговор за подполье и за связь с Фелипе, местной легендой сопротивления. Но казнь придержали до родов.
Пепита крутится как может: нанимается прислугой в богатый дом, носится по городу, ищет хоть какие-то ниточки. Постепенно выходит на тех, кто прячется в горах, и там же влюбляется в Паулино, одного из главарей. Она тянет время, а в камере Гортензия и другие женщины бьются за одно — чтобы малыш не исчез в приюте.
