Где-то на севере Индии, в уютном городке среди холмов, Лакшман живёт вместе с младшим братом Бхаратом. Лакшман странный, по-доброму наивный, видит всё по-своему и иногда говорит так, что люди только хмыкают и смеются. Городок маленький, злые языки быстрые. Бхарат это не терпит: он постоянно вступается, прикрывает брата, держит рядом, будто так спокойнее обоим. И чем дальше, тем сильнее они привязываются друг к другу. Но привычная жизнь трещит по швам, когда на границе с Китаем становится совсем горячо. Бхарат уходит в армию — и для Лакшмана наступает пустота.