Даниэль Мантовани — писатель с Нобелем и характером, мягко говоря, не сахар. Он давно уехал из Аргентины, осел где-то в Европе и привык жить на расстоянии — и от людей, и от прошлого. Зовут его постоянно: университеты, фестивали, важные сцены. А он всем почти автоматом говорит «нет». И тут вдруг письмо из Саласа, того самого провинциального городка, где он вырос. Мол, приезжай, будем чествовать, сделаем почётным гражданином. И его переклинивает: ностальгия, импульс — едет. Встречают шумно, слишком показательно, даже смешно. Только с каждым днём становится всё тревожнее и неприятнее.