В глухой деревне, посреди зимы, ветеринара Аду вдруг прошивает молния. И всё — тишина, кома. Через полтора месяца она наконец открывает глаза и быстро понимает: прежней себя уже не вернуть. Тело болит, по коже тянется странный, как корни, след ожога. Но хуже другое. Ей мерещатся звуки и лица, в голове иногда будто щёлкает током, а мысли расползаются, как туман. Дом, родные, привычная работа — всё начинает раздражать и отдаляться. Спасает её неожиданное место: компания людей, которые тоже выжили после молнии, и врач, которому они почему-то верят.