Драматург ставит себе цель написать новую пьесу — вроде бы обычная работа, но в какой-то момент всё начинает ехать. Мысли путаются, звуки мерещатся, в голове как будто кто-то шуршит и шепчет. Она ловит себя на странных провалах и уже не понимает: это её психика трещит из‑за вечных дедлайнов и самоедства или кто-то специально подталкивает к краю. Разобраться надо срочно, но чем дальше, тем хуже. Ночью приходят кошмары, днём — липкие видения. Садиться за текст становится пыткой, а сцены расползаются прямо на глазах.