Где-то в 80‑х в почтовом отделении округа Пеория всплывает странная находка: окровавленный обрывок записки. Пара слов, почти крик — «помогите». Похоже, это писал человек, которого держат силой. Бумажку заносит в отдел потерянных писем, и там работает парень, который умеет складывать факты в картинку и знает, кому позвонить, если что. Он упирается, начинает копать: откуда письмо, кто отправил, через какие руки прошло. И чем ближе он подбирается к ответу, тем яснее становится — его самого уже заметили. И это может плохо кончиться.