Сара после уроков вдруг не возвращается. Просто пропала — и всё. Ни одноклассники, ни учителя толком ничего не знают. Дома начинается кошмар: Оливер с Хулией мечутся, брат Бруно срывается то на крик, то на тишину. Два дня — как один длинный, липкий вечер: никто не ест, не спит, телефон из рук не выпускают. А потом в почтовом ящике появляется записка. Короткая, странная: ночью к ним зайдут поговорить. И правда, ближе к темноте на пороге стоит незнакомец. Говорит спокойно: Сару вернёт целой. Но только если кто-то из семьи признается в одном давнем, мерзком поступке, о котором молчали и которым реально ранили чужого человека.