У фермерши Келли Шарп вдруг начинается странная история: каждый день в её почтовом ящике всплывают записки без подписи. И не просто «привет», а любовные послания, сложенные из строк каких‑то старых, всем знакомых стихов. Сначала это даже забавно. Потом — уже не очень. Кто вообще так играет? Келли решает не ждать, пока шутник устанет, и берётся выяснять, кто за этим стоит. Она прикидывает, кто мог бы писать такое, вспоминает знакомых, соседей, случайные разговоры. Подозреваемых становится меньше, но уверенности всё равно нет.