Кодзи Намики — молодой ас-питчер, еще в школе таскал команду к победам на национальных турнирах. В универе он вроде бы собирался продолжать, но почти сразу срывает локоть. Больно, обидно, все планы летят. Вместе с ребятами он цепляется за бейсбол изо всех сил и придумывает новую фишку — очень медленную подачу, которую между собой зовут «волшебной».
И тут начинается война. Не до игры. Их забирают в армию, потом во флот: жесткая муштра, будто заранее учат умирать. Кончается все совсем темно — «кайтен», эта жуткая «человеческая торпеда» в холодной глубине. А Кодзи все равно мысленно крутит свою «волшебную» подачу.
