После ДТП у неё в голове — пусто: ни имени, ни прошлого, ничего. А ведь ещё вчера она была той самой писательницей, которая штампует подростковые хиты и собирает очереди на автографы. В каком-то странном стечении обстоятельств её заносит в крохотный городок в Вермонте. Не Нью‑Йорк, не шум, не дедлайны — тишина и снег по колено. Там её подбирает местный доктор и, по сути, пускает в свой дом. И вот она учится заново: есть завтраки, разговаривать с людьми, жить без спешки. Медленно, неловко, но по‑настоящему.