Писательница, чья книга внезапно стала хитом, колесит по стране и раздает автографы. И вот на одной из таких встреч ее заносит в небольшой городок — туда, откуда родом парень, когда‑то сильно на нее повлиявший. Тот самый человек, с которого, по сути, и началась история в романе. Она вроде приехала просто поставить подписи, поулыбаться, отработать программу… но место цепляет. Вокруг знакомые фамилии, улицы, разговоры. И прошлое, которое она аккуратно прятала за страницами, вдруг снова лезет в голову. Неожиданно для нее самой.