Александр ещё недавно сам себе пообещал: никаких романов, никаких «бабочек», вообще. Ему так спокойнее. Но однажды он заскакивает в метро по делам и, почти случайно, натыкается на крохотный магазинчик с шляпами — такой странный островок среди шума и спешки. И там появляется Каро. Лёгкая, улыбчивая, явно не из тех, кого можно просто забыть через минуту. Сначала он думает: ну подумаешь, симпатичная продавщица. А потом ловит себя на том, что стоит и слушает её, как будто время притормозило. И обещание уже начинает трещать.