Где-то в сибирской глуши, вокруг снег по колено, живёт мужик уже не первой свежести. У него свой бар — тёплое место, куда люди заходят переждать мороз и жизнь. И вот прилетает новость: его любовница беременна. Казалось бы, ну да, бывает… а его будто клинит. С этого момента реальность начинает расползаться. То накатывают воспоминания, от которых хочется спрятаться под стойку, то мерещатся сцены, похожие на сон — неприятный, липкий, местами прям страшный. И не поймёшь, это прошлое лезет наружу или он заглядывает туда, что ещё только случится.