Молодую медсестру после училища отправляют работать туда, где, кажется, и дороги толком нет — маленькая деревушка, кругом снег по колено, тишина, редкие огни в окнах. Она едет и думает: ну ладно, потерплю, освоюсь. Приезжает — люди настороженные, все друг друга знают, чужих сразу замечают. И почти одновременно начинается странная история: один мужик из местных просто пропадает. Вышел вроде по делам — и всё, как сквозь землю. Никто не понимает, куда он делся, и от этого в деревне становится как-то особенно не по себе.