1907-й, Швеция. Мария выходит замуж за Зигфрида — сначала кажется, что это любовь, а потом начинается совсем другое. Он злится на жизнь, грубит, срывается, и чаще всего достаётся ей и детям. Дом, стирка, крики, одно и то же по кругу. И вдруг у Марии появляется секрет: на благотворительной лотерее ей достаётся странная штука — фотокамера. Она пробует снимать, учится на ходу и неожиданно ловит вкус. Оказывается, мир не заканчивается кухней и заботами. Снимки у неё выходят живые, люди замечают и начинают просить портреты. Талант становится очевидным. Только Зигфрид, вернувшийся с войны, этому не рад.