1965-й. Молодой Такеши Китано в какой-то момент понимает: учеба в вузе — не его история. Он сворачивает с привычной дорожки и уходит в театр. Там ему везет: рядом оказывается Сэндзабуро Фуками, большая звезда сцены, и Китано фактически становится его подопечным. Дальше — сплошная работа. Репетиции, мелкие роли, снова репетиции. Он тренируется почти без остановки и цепляется за правило наставника: даже вне сцены не вылезай из персонажа. Но мир меняется. Телевизоры захватывают дома, и зрителей в зале становится все меньше.