Такеши Китано сейчас бьётся над тем, чтобы довести до конца свою финальную работу. Вроде бы всё уже придумано, куски собраны, но каждый раз что‑то вылезает: то сцена не дышит, то ритм ломается, то настроение уезжает не туда. Он возвращается, переделывает, снова смотрит. И так по кругу. Похоже на человека, который закрывает дверь и всё равно проверяет, выключен ли свет. Но в этом весь Китано: упрямый, внимательный к мелочам, иногда резкий. Ему важно поставить точку так, чтобы самому не было стыдно. И чтобы зритель почувствовал: да, это конец.
