Лизе сорок, и всё у неё как-то ровно и пресно. Муж хороший, но с ним скучновато. С детьми дома тоже постоянное напряжение, будто говорят на разных языках. Днём она тянет смены в детсаду почти на автопилоте, без особого огня. Единственное место, где ей по-настоящему дышится, — занятия поэзией по вечерам. И вот там жизнь внезапно щёлкает: один пятилетний малыш начинает выдавать такие стихи, что Лиза сначала просто сияет. А потом её затягивает. Она уже видит в нём редкий дар и решает, что обязана вытащить мальчика из семьи, где искусство никому не нужно.