Индия, конец 30‑х. Маленькой девчонке всего восемь, а ей сообщают: ты вдова. Мужа она почти не знала — когда-то ее «на будущее» выдали за взрослого и оставили жить у родителей. Теперь традиции будто ставят галочку: или на костер вслед за покойным, или в новый брак с его младшим братом, или — в дом при храме, где вдовы становятся никем. Ее отправляют в ашрам у большой реки. Там тесно, серо, все время голодно и страшно. Спасает дружба с Калияни — красивой, тихой, но сломанной: она продает себя, чтобы кормить остальных. И есть Нараян, молодой адвокат, который влюбляется и пытается вытащить ее и весь приют из этой ямы.
