Леонард Грей давно живёт так, будто его мир заканчивается у входной двери. Крошечная квартира — всё, что у него осталось. Потёртые обои, ковёр с пятнами, шумный лифт в подъезде — мелочи, но они его успокаивают. Тут безопасно. Тут он прячется от ночных улиц, от их липкого страха, от всего лишнего.
И вдруг спокойствие трещит по швам. Домоправительница Лили Мельник начинает смотреть на него по-другому. Без улыбок, с подозрением. Она уверена: из квартиры пропадают вещи, и виноват именно Леонард. Теперь даже дома ему не спрятаться.