Франция, где-то в самом центре, начало 20‑х. Молодая писательница Сюзанна сбегает из города в старый дом за городом — думает, тишина поможет дописать новую книгу. Но дом оказывается не таким уж спокойным. Она шарит по комнатам, заглядывает куда не надо и в подвале натыкается на скрытую дверь. Дальше всё едет. Ночью — липкие сны, днём — странные картинки наяву, будто кто-то рядом и дышит в затылок. Соседи тоже косятся, шепчутся, будто она принесла беду. И тут в деревне одна за другой пропадают девочки. Без следов. Как по щелчку.