Трю — девушка с характером: шутит, когда страшно, переживает из‑за всего подряд, терпит самодура-начальника и параллельно спасает свою шумную маму, которая частенько «для настроения» прикладывается к бутылке. И вот её бросают. Плохо, пусто, обидно. А потом в квартире появляется странный мужчина. С виду обычный, но он заявляет, что он Бог, и просит звать его «Я есть». Самое дикое: видеть и слышать его может только Трю. Он требует записывать каждую фразу. Она сперва в ступоре, потом начинает вести дневник — и вокруг творятся вещи, которым не найдёшь объяснения. Спустя годы записи случайно находят новые жильцы. И дальше всё меняется.