Она долго жила среди людей, которые каждое утро ждали апокалипсис и строили вокруг этого весь свой мир. Но в какой-то момент её просто переклинило: хватит. Ночью, почти без вещей, она вырывается оттуда и едет туда, где никто не шепчет про «последний день». Нью-Йорк встречает шумом, толпой и кучей странных правил, но это как раз то, что нужно. С нуля — работа, жильё, новые знакомые, ошибки, неловкие разговоры. Иногда прошлое догоняет, да. Но впервые у неё есть выбор и обычная жизнь, без страшных обещаний.