Театральный босс застрял: вдохновение пропало, жизнь какая-то кривая, а вокруг — женщины, с которыми он то сближается, то путается ещё сильнее. Он ходит, думает, злится на себя, на всех. И вдруг его накрывает простая мысль: хватит прожигать дни. Нужно сделать вещь по-настоящему честную. Он берётся за постановку, которая должна всё сказать за него, и ради этого устраивает безумие — в пустом ангаре строит целый Нью-Йорк, будто игрушечный, но живой. Параллельно его крошит любовь, а тело подкидывает странные симптомы, будто из ниоткуда.