У Маки внезапно всё рушится: маму забирают по какому‑то тяжёлому делу, и девочку, без бабушек-дедушек и прочих «своих», отправляют в приют. Место там суровое, правила пишут сами дети. Главная среди них — девчонка по кличке Пост. Настоящее имя она будто вычеркнула и всем советует делать так же: прошлое, мол, только тянет назад, в этом мире выживают те, кто обрубает ниточки. Маки слушает, спорит, злится. Ей страшно отказаться от того, что осталось от дома. Она держится за своё имя и каждый день ждёт: вдруг завтра мама всё-таки придёт.
