Он приходит в себя на диване в каком‑то доме за городом — тишина такая, что звенит. Вокруг никого, телефон молчит, за окнами серо. Самое странное: в голове пусто. Ни имени, ни прошлого, вообще ничего. Пытается встать — и замечает на ладони и запястье кровь, будто недавно с кем-то сцепился. Начинает шарить по комнатам, искать подсказки, но дом ведёт себя как чужой: то скрипнет, то хлопнет дверь, то где-то в углу мелькнет тень. И от этого мороз по коже. Кажется, тут есть кто-то ещё. Не человек.