Тайвань, 1962-й, время Белого террора. В стране за лишнее слово можно было легко исчезнуть, но двое школьных учителей всё равно рискнули: собрали старшеклассников в тайный кружок и читали то, что официально под запретом. Про это быстро просочилось наверх — инспектор Бай раскопал историю. Под удар попал и Вэй Чонтин. Его выбивают признаниями, давят, ломают, но он молчит и никого не продаёт. И всё же сильнее реальности его добивают ночи: снова и снова он видит сон, где вместе с Фан бродит по тёмным коридорам вроде бы пустой школы, а там что-то явно не так.