Он молодой, карьера прет в гору: руководит рекламным агентством, вечно на связи, вечно в движении. Типичный человек большого города. У него расписано буквально все — встречи, звонки, спорт, сон. Внутри, кажется, тоже порядок… только эмоции он давно запер где-то глубоко. Снаружи — улыбка, вежливость, костюм, правильные слова. И вот появляется она. Красивая, живая, не из его таблиц и планов. И с этой встречи что-то начинает ехать. Влюбленность растет, а привычное ощущение “все нормально” тает. Вместо уверенности поднимаются старые страхи и тени прошлого.