Миколай — популярный радиодиджей, у которого в эфире вечная очередь из тех, кому плохо. Кто-то плачет, кто-то злится, кто-то просто не знает, куда себя деть — и он всем отвечает так, что становится чуть легче. Парадокс в том, что у самого Миколая с этим никак. Уже не первый год Рождество он встречает прямо в студии, рядом только его помощник и мерцание аппаратуры. Дом будто где-то в другой жизни. А сын, Костек, сидит один. Перед ним старый магнитофон, настроенный на папин голос — как на единственную ниточку, которая еще связывает их.
