Тихиро раньше жила совсем другой жизнью — зарабатывала телом. А потом как-то занесло её в маленький город у моря. Зашла перекусить, взяла местный бэнто… и всё, пропала. Вкус, люди, воздух — что-то щёлкнуло, и она решила никуда больше не ехать. Устроилась в лавку с этими коробочками, стоит за прилавком, улыбается, болтает с покупателями о чём угодно — от погоды до чужих проблем. Про прошлое не врёт и не прячет. Только внутри у неё всё равно пусто. Одиночество тянется за ней с детства, как хвост.