После каникул двенадцатилетний парень снова приходит в школу и сразу ловит странное чувство: вокруг будто другие люди. Одноклассники вытянулись, стали увереннее, кто-то уже шутит по-взрослому, кто-то вообще ведёт себя как старшеклассник. А он — всё тот же. И это внезапно бесит, если честно. Особенно потому, что в классе есть она — самая заметная девчонка, на которую все оглядываются. И вот тогда в голове щёлкает: ладно, пора тоже что-то менять. Не завтра. Сейчас. Хотя страшновато.