Это про крошечный городок, который будто выдыхается: людей меньше, разговоров тоже, всё тише с каждым днём. И вот когда кажется, что дальше будет только скучная пустота, начинается странное. Одно событие, второе, потом ещё — и каждое как пощёчина. Ничего толком не объясняют, но ощущение, что кто-то дергает ниточки. Жители сначала нервничают, потом пугаются всерьёз. Давление приходит снаружи, не как буря, а как тяжёлый пресс: слухи, правила, чужие взгляды, требования. В какой-то момент становится реально страшно — будто их просто стирают.