Глухой художник вроде бы давно смирился: жены нет, прошло уже два года, все поставили точку. И тут — бац — он видит её живой. Не призрак, не фантазия, а настоящая, рядом, дышит, смотрит. Счастье? Ну, сначала да. А потом начинается каша. Кто-то явно врал, кто-то что-то прятал, и в этой истории слишком много странных совпадений. Ему объясняют одно, шепчут другое, вокруг люди с лицами «я ни при чём». Он пытается понять, где правда, и почему она исчезла тогда. И кто вообще дергает ниточки.