Перед нами восемь разных зарисовок про жизнь темнокожих танцовщиц из маленького стрип-клуба где-то в Миссисипи. У каждой — свой ритм: сегодня зал рукоплещет и деньги летят на сцену, а завтра накрывает пустота и злость на себя. Тут рядом живут удача и провалы, гордость и стыд, планы на «потом» и страх, что «потом» не наступит. На пилоне они будто превращают воздух в фокус — легко, красиво, уверенно. Но за кулисами все куда сложнее, и судьба редко танцует по их правилам.