Любовь иногда ведёт себя как хулиган: цепляется, не отпускает и подсовывает надежду, от которой только больнее. У Мэгги Клири именно так. Она с юности тянется к Ральфу де Брикассару — священнику, который стал почти частью их семьи. Смешно и страшно, потому что он не “свободен” в обычном смысле: на нём ряса, обеты, карьера в церкви, и всё это для него важнее. Мэгги напоминает ту легендарную птицу, что ищет терновник и поёт, пока шипы не убьют. Ей хватает редких минут рядом, хоть за них приходится платить годами одиночества. Потери, беды, усталость — а она всё равно держится за это чувство.