За рулём — парень, который будто разучился разговаривать. Ни «привет», ни «куда едем», вообще ничего. Он просто ведёт машину, спокойно, ровно, как по рельсам. А в салоне люди. Странные, напряжённые. Понимают, что что-то не так, но каждый молчит по-своему. Периодически кто-то смотрит в окно, кто-то — на водителя, будто пытается угадать, что у него в голове. Маршрут не называют. Навигатора нет. Повороты всё дальше от привычных дорог. И постепенно становится ясно: это поездка без обратного билета, только никто не знает, где будет финальная остановка.