Дэн работает в архиве и, вроде бы, занимается скучной рутиной. Но ему попадается пачка испорченных видеокассет, и он решает их оживить — по кадрам, по обрывкам, как получится. Постепенно на пленках проступает чужая история: это съёмки документалистки по имени Мелоди. Она не просто делала репортаж, а лезла в очень странную тему — в закрытую тусовку, больше похожую на культ. Чем дальше Дэн чинит записи, тем яснее становится: там не играли в мистику. И, похоже, Мелоди зашла слишком далеко.