Париж в сороковые — город под оккупацией, вокруг тревожно и голодно, но жизнь всё равно упрямо шевелится. В этой серой реальности молодой Кристиан Диор пытается делать своё дело и не сдаться. Рядом — другие будущие легенды: Коко Шанель, Пьер Бальмен, Кристобаль Баленсиага. У каждого свой характер, свои компромиссы и свои потери, война давит на всех одинаково. И всё же именно тогда, на фоне страха и ограничений, они нащупывают новые формы, придумывают силуэты, спорят, ошибаются, снова начинают. Так и рождается то, что потом назовут современной модой.