Нью‑Йорк, начало девяностых. Джон вроде бы композитор, но по факту таскает тарелки в дешёвой кафешке. Ночами он упрямо ковыряет свой мюзикл под названием «Супербия» и убеждает себя: вот он, билет на Бродвей и выход из вечной нехватки денег. Только реальность давит. Сюзан уже не верит, что ждать стоит, ей надоело жить обещаниями. А лучший друг вообще свернул с творческой дорожки — пошёл в рекламу, стабильность, нормальная зарплата. И тут Джону почти тридцать. Щёлкает в голове: а вдруг всё это время — в никуда?