В городской больнице ночь тянется бесконечно. В одной палате сестра сидит рядом с Билли — после травмы он почти не двигается, и это его ломает. Спать он боится: как только закрывает глаза, его будто кидает назад, в детство, где снова появляется отец — пьяный, злой, страшный. И рядом, через пару метров, умирает мистер Коэн, старик с соседней койки. Он выглядит тихим, но говорит вещи, от которых холодеет кожа. Слишком много знает. Про Билли, про их семью, про то, о чем никто не рассказывал. Приходится собирать все эти обрывки — кошмары, намеки, странные совпадения — и понять, кто он такой, пока время не вышло.