Это про девчонку, которая появилась на свет в семье, где оба родителя — нейроотличные. И вот она растёт рядом с их особенностями: где-то тише, где-то громче, где-то всё по расписанию, а где-то наоборот — спонтанно и немного хаотично. Для неё это не «странность», а обычный дом, просто со своими правилами. Она учится понимать маму и папу, иногда раздражается, иногда смеётся, иногда теряется. Но постепенно становится ясно: любовь тут есть, просто выражается по-другому. И она ищет свой способ быть рядом со всеми.