Джамила выросла в семье, где Гарвард — как семейная религия: оба родителя там учились. Ей нужна их рекомендация, чтобы пробиться на юрфак, но те упираются: мол, добивайся сама, без протекций. Пока она тянет колледж, работает в учебной части на побегушках и танцует степ в местной афроамериканской команде. И тут — глупая ночь: соседнее женское сообщество, вечеринка без тормозов, Джамила перебирает, фотки улетают в сеть. Универ в шоке, репутация трещит. Начальник, тоже гарвардец, предлагает сделку: будет рекомендация, если она соберёт новую степ-команду из девушек того самого, опозорившегося, белого сообщества и вытянет их из грязи.