Мужик вроде бы обычный: дом, семья, заботы. Но внутри всё трещит — устал, застрял, не понимает, куда дальше. И вот случайно натыкается на странное место, почти подпольное, где обещают простое “лекарство” от его проблем. Не психологи, не разговоры по душам, а совсем другое. Там людям предлагают интимных роботов — как будто это может заменить близость, снять напряжение, вернуть контроль над жизнью. Он сначала в шоке, потом любопытство берёт верх. И чем глубже он туда лезет, тем больше вопросов: это выход или новая ловушка?