После похорон она долго ходит как в тумане и пытается жить дальше, хотя внутри всё пусто. И вдруг в её жизни появляется мужчина — случайно, почти нелепо. Она смотрит на него и замирает: лицо, жесты, даже улыбка будто вытащены из прошлого. Сначала это пугает, хочется убежать, потому что слишком больно. Потом любопытство берёт верх. Они начинают общаться, и она ловит себя на том, что ждёт этих встреч. Это не про “заменить” мужа, нет. Скорее про шанс снова чувствовать, дышать, любить — пусть и с комком в горле.