Бывший коп из Нью‑Йорка после увольнения цепляется за любую подработку и в итоге становится ночным охранником в огромном универмаге, который недавно выгорел почти дотла. Место странное: запах гари, перекошенные витрины, тишина такая, что уши звенят. Он ходит по этажам с фонариком, проверяет двери, слушает, как где-то трещит металл. И постепенно его начинает напрягать одна деталь — старые зеркала, что остались на стенах как декор. В отражениях будто что-то не так. Не то движение, не то взгляд. Неприятно, честно.